写在年代之交

29-3-2020

数字的力量

我们的时代结束了……黑暗中仅存的微光提醒着我们。

约一百年前,第三次数学危机提醒了人们要建立一个完美无缺的形式化系统来指导数学的基础发展,但之后的事情大家也十分熟悉,伟大的天才 Gödel 证明的定理使这个美梦破灭了……数学从此进入了很长一段时间与现代科学割裂的时期,直至代数几何的蓬勃发展带来转机为止。

与此同时,数学的离去却使得数字的力量前所未有地增大了,这种力量来自统计学,数值计算,也来自电子计算机的制造。我们变得越来越像 Adams 笔下的人,建造接近神明的机器,期待它带给我们解答,指导。社会的统治和运转越来越离不开计算和数值,人们用数字说服他人,表达意见,预测未来,评估风险,整个现代社会就是建立在数字上的社会。

对数字的信仰近乎成了一种狂热的情愫,在很多时候意味着公共权力上升到了一个危险的度,也使得一种被称为社会统计的新兴学问蓬勃发展。很多时候,模型的建立成了社会现象出现的第一应对措施,而模型的预测成了公共决策的主要来源。

在数字的保护下人们带上了一层面具,那些并非切身体验的危机,都可以被冰冷的比例,标准差所掩盖,数字化的资讯淹没了个人奋斗的轨迹,成了二进制荒原般的存在……这种数字泡沫直接来源于万维网的建立,早在1998年,中村隆太郎导演的 Lain 便极富预见性地指出了这种泡沫:一旦人们只相信自己愿意相信的资讯,一旦信息成了新时代的石油,神就再次有了存在的理由。电子计算机不再仅仅是人使用的工具……它成了奥林匹斯山。

数字崇拜一旦失效,模型一旦崩塌,所带来的后果也是灾难性的。当确实的危险迫近,我们会因为讯息与现实的不一致感到惊慌失措,而不知该如何应对。2020的开始就如手术刀般精准地割开了这个隐形伤口……把数字迷信的梦靥暴露在世人之前。

彷徨的海洋

任何非平凡的程序性质,都不存在一个通用算法进行判定。

引言便是软件分析的著名准则:Rice 定理。它和 Gödel 不完备定理一起,决定了计算问题的一个边界。也是对灾难富有启示意义的预言。

Kevin Kelly 在《失控》中预言了新生物学和电子学带来的伟大时代,堪称未来主义的典范。而以之为代表性的,人们倾向于用一种幻想的色彩来规划计算机科学的未来。“计算机将不止成为数学的附庸,它将成为生活革命的楔子。”

科学哲学的指导意义在这里消弭了……如果说数字迷信是泡沫的根源,那么计算机至上论就是泡沫的扩张原因。电子计算机的设计者并没有预见到21世纪的计算机会扮演一个怎样的角色,科技爆炸的速度远远超过了任何先驱的设想,这使得在计算的漏洞尚未修补的情况下,计算的高楼已然筑成了。

如果一个系统有了一个错误和缺陷……那么它便会不断在这基础上产生错误和缺陷。与数学诀别的计算机科学也抛弃了验证的可能,即使是软件分析只能做到近似和无限接近,即使是这个系统有自身未曾发现的阿克琉斯之踵……计算机工程就像是在彷徨的海洋上,面对临近的风暴毫无防备的渔船。

为此,我诚挚地呼吁计算机哲学和作为纯粹数学的计算科学的诞生,我们需要重新赋予计算机工具的定位,重新赋予计算系统形式化的内核,即使是亡羊补牢,却也为时不晚。

人的温度

说到底……机器人的制造者最相信的还是人的力量啊!

机器的行为究竟是机器的意义,还是人的延伸?接纳人的造物作为社会的一员,真的有这么困难吗?要解答这些问题,我们仍然要去哲学中寻找一些答案。

与计算机科学相反的,现代的哲学研究愈加地关注此在,也即是个人的可能性。例如以语言为核心的分析哲学,和以意义为核心的存在主义哲学,都试图回答一个基本的问题:我们的语言如何“固定”意义,我们的行动如何成为此在的意义?在此基础上,如何正确的对待机器和工程技术成为了一种现象学的分析结果。

其中最为著名的便是 Heidegger 在 The Question concerning Technology 中尝试提出的视点:我们建构机器和我们与机器的交互,标志着人的此在开始从一种机械的角度对待世界,或者用更加海德格尔味的语言说,此在开始机械地对抗虚无。这是一种与前工业时代最大的不同和对立,在之前,人对待世界是诗意的。

单纯地去责备人对世界的改造似乎是无意义的,机器用智能和社会建构来向我们宣示胜利似乎也是不可避免的……此在的奋斗轨迹成为机械性的物理运动,在这个层面上,既可以说是人被染上了机械的存在,也可以说是机械携带了此在的温度了。

也许,也许最大的问题在于人们将诗意与美作为人的最后一层辨识和保护,拒绝与作为历史的此在,也就是大工业时代的世界分享,而这也就被美化成了人性的正义。这种二元的对立和割裂助长了人们对机械、计算和数字的迷信,将相信数字作为抗拒机械侵入人性的借口,成了现代人的原罪

若是,存在于机械中人的温度仍被人忽视,悲剧就永会再次重演。只有当人性的关怀确实地成为工业世界,成为计算机科学中的一个部分,下一个世纪的光明才会从火种中诞生……